13 июня 1971 года в британской газете Sunday Times вышла статья, которая изменила ход Войны за независимость Бангладеш и заставила автора навсегда покинуть родную страну.
Статья «Геноцид» начиналась в классическом жанре human story: «Абдулу Бари не повезло. Подобно тысячам своих бенгальских соотечественников, он совершил роковую ошибку, бросившись бежать при виде патруля пакистанской армии. Теперь этот худенький 24-летний парень стоял в окружении солдат и дрожал, потому что его должны были пристрелить.
— Так бы мы его убили, когда он кинулся бежать, — любезно пояснил мне майор Ратор из 9-й дивизии. — Мы придержали его для вас. Вы ведь новенький здесь, и это должно на вас подействовать.
— Зачем же его убивать?
— Есть предположение, что он индиец или сепаратист. Они знают, что мы их вылавливаем, и удирают, тем самым выдавая себя.
— А за что вы убиваете индийцев?
— Неужели мне надо напоминать вам, что индийцы хотели уничтожить Пакистан? — строго спросил Ратор. — Теперь, когда идут бои, мы можем по случаю избавиться и от них. Но, само собой, мы убиваем только мужчин».
Автор статьи, 43-летний пакистанский журналист Энтони Маскаренхас (Anthony Mascarenhas), первым отважился рассказать правду о масштабах подавления пакистанскими войсками мятежа в Восточном Пакистане (ныне — Республике Бангладеш). Точное количество погибших в 1971 году до сих пор неизвестно. По данным независимых исследователей, цитируемым [3] сайтом Би-би-си, пакистанские военные убили от 300 до 500 тысяч человек. Правительство Бангладеш сообщает о 3 миллионах погибших.
Энтони Маскаренхас не был известным военным журналистом. До начала конфликта он работал заместителем редактора в газете «Утренние новости» в городе Карачи, был в хороших отношениях с представителями правящей элиты и вел размеренную жизнь отца пятерых детей.
Когда выборы в Бангладеше выиграла партия «Народная лига», потребовавшая большей автономии региона, власти Западного Пакистана решили не допустить победившую партию к управлению территорией. «Народная лига» организовала акции гражданского неповиновения, в которых участвовали студенты, мирные жители и военные. Затем бенгальцы сформировали «освободительную армию», использовавшую тактику партизанской борьбы.
В ночь с 25 на 26 марта 1971 года пакистанская армия ответила на протесты бенгальского населения военной операцией «Прожектор». Первым делом западнопакистанские солдаты захватили университет Дхаки, расстреляв сотни студентов и десятки преподавателей. Затем они переместились в сельскую местность, уничтожая местные партизанские отряды.
Операция проходила успешно, и пакистанские военачальники решили похвастаться своими достижениями перед прессой. Западных журналистов из региона уже депортировали, поэтому в «пресс-тур» позвали лишь пакистанских репортеров. У западно-пакистанской стороны, казалось, были неопровержимые доказательства своей правоты: сторонники «Народной Лиги» убили десятки тысяч гражданских лиц, которых они подозревали в сотрудничестве с западно-пакистанскими властями. Поэтому, считали военные, репортеры обязаны были показать успех военной операции против бенгальских сепаратистов.
В десятидневный тур по мятежной провинции отправилось восемь журналистов. Вернувшись, семь из восьми журналистов написали то, чего ожидали от них западно-пакистанские власти. Энтони Маскаренхас не смог выполнить поставленную перед ним задачу.
Как вспоминает вдова Маскаренхаса Ивонн в интервью для Би-би-си, по возвращении домой Энтони был «шокирован, расстроен и чрезвычайно эмоционален»: «Он сказал мне, что если не напишет правду о том, что видел, то больше не сможет написать ни единого слова». Однако правда не устраивала власти и СМИ западного Пакистана. Все статьи в газетах проверяли военные цензоры, а попытка представить альтернативную точку зрения о событиях в Восточном Пакистане могла привести к физическому уничтожению автора.
Под предлогом визита к больной сестре Энтони Маскаренхас отправился в Лондон. В британской столице он отправился в офис газеты Sunday Times. По словам тогдашнего редактора Sunday Times Гарольд Эванса, хотя пакистанский журналист знал о преступлениях бенгальских повстанцев против гражданских лиц, его еще больше шокировало то, что пакистанская армия ответила на восстание массовыми убийствами. Эванс пообещал напечатать статью, однако до того жене и детям Энтони Маскаренхаса нужно было безопасно покинуть Карачи. Редактор и Маскаренхас условились, что сигналом для запуска процесса станет телеграмма из Пакистана: «Операция Энн прошла успешно». В тот же день Маскаренхас послал телеграмму жене, в которой попросил ее немедленно отправиться в Лондон.
Чтобы не вызывать подозрений, Энтони Маскаренхас должен был вернуться в Пакистан. Так как пакистанцам разрешалось выезжать за рубеж только раз в год, обратно в Лондон он возвращался нелегально, через сухопутную границу с Афганистаном. В день, когда семья Маскаренхаса воссоединилась в Лондоне, в Sunday Times вышла статья под названием «Геноцид» («Genocide»).
Статья Энтони Маскаренхаса произвела эффект разорвавшейся бомбы — в том числе потому, что автор был хорошо знаком с пакистанскими военными и смог достоверно представить их отношение к массовым убийствам: «Я был свидетелем жестокости пакистанской армии, которая после зачистки повстанцев продолжала громить города и деревни… Я видел, как в рамках «карательных операций» вырезались целые деревни… И при этом за ужином офицеры, которые всегда отличались храбростью и честью, гордо отчитывались о дневной «добыче». «А ты скольких убил?» Ответы на этот вопрос обжигают мою память».
Пакистан обвинил Энтони Маскаренхаса в работе на разведку врага и до сих пор отрицает массовые убийства бенгальцев, называя их «плодом индийской пропаганды». Сам Маскаренхас до самой смерти в 1986 году не смог вернуться в родной Пакистан. Впрочем, это не помешало ему быть прекрасно осведомленным о событиях на родине. В 1979 году Маскаренхас стал первым журналистом, раскрывшим наличие у Пакистана ядерного оружия. В Бангладеше газета со статьей «Геноцид» размещена на стенде Музея Войны за независимость. «Это была одна из самых важных статей, написанных про войну. Она была опубликована, когда наша страна была отрезана от мира, и позволила миру узнать о том, что здесь происходило», — заявил в интервью Би-би-си управляющий музеем Мофидул Хак.
В настоящее время Бангладеш является независимым государством, суверенитет которого не оспаривается. Однако, если бы не репортаж 43-летней давности, ситуация могла бы быть совершенно иной. Именно репортаж Маскаренхаса настроил мир против пакистанских властей и заставил Индию вмешаться в региональный конфликт. Индира Ганди, премьер-министр Индии того времени, была настолько шокирована прочитанным, что провела в европейских столицах и в Москве личную кампанию по подготовке к военному вмешательству Индии. В конце концов Индия поддержала бенгальских повстанцев, и 16 декабря 1971 года Бангладеш обрел независимость.
Перевод статьи «Геноцид» на русский язык, сделанный в 1972 году, доступен на сайте [4] журнала «Вокруг света». Оригинал статьи можно прочесть здесь [5].